Tenía todo lo que el dinero puede comprar: una mansión enorme, autos de lujo y más riqueza de la que podría gastar en toda una vida. Sin embargo, por dentro había un vacío que no podía llenar.
Nunca había tenido una familia, ya que las mujeres siempre parecían quererme solo por el dinero que heredé de mis padres. A los 61 años, no podía evitar desear haber hecho las cosas de otra manera.
Golpeaba distraídamente el volante, tratando de sacudirme el peso familiar en mi pecho. Fue entonces cuando vi a una mujer desaliñada agachada frente a un cubo de basura.
Reduje la velocidad del auto, sin saber por qué me molestaba. Personas como ella había en todas partes, ¿verdad? Pero había algo en la forma en que se movía, en sus delgados brazos hurgando en la basura con una especie de determinación sombría que me conmovió por dentro.
Parecía frágil, pero a la vez feroz, como si estuviera aferrándose a la supervivencia por pura fuerza de voluntad.
Antes de darme cuenta, ya había estacionado. El motor zumbaba mientras bajaba la ventana, observándola desde la seguridad de mi coche.
Ella levantó la vista, sorprendida. Sus ojos se abrieron como platos, y por un momento pensé que podría salir corriendo. Pero no lo hizo. En lugar de eso, se enderezó, quitándose las manos de los pantalones rotos.
“¿Necesitas ayuda?” Le pregunté, y mi voz me sonó extraña. No era propio de mí hablar con desconocidos, mucho menos invitarles a que entraran en mi mundo.
“¿Me ofreces?” Había una dureza en su tono, pero también una clase de cansancio, como si ya hubiera escuchado demasiadas promesas vacías.
“No lo sé.” Las palabras salieron sin pensar. Salí del coche. “Te vi allí y… no me pareció correcto.”
Ella cruzó los brazos sobre el pecho, sin apartar la mirada de la mía. “Lo que no es correcto es la vida.” Dejó escapar una risa amarga. “Y los maridos tramposos, en particular. Pero no pareces una persona que sepa mucho de eso.”
Me estremecí, aunque sabía que tenía razón.
“Quizá no.” Hice una pausa, sin saber cómo continuar. “¿Tienes a dónde ir esta noche?”
Ella dudó un momento, mirando hacia otro lado antes de volver a mirarme. “No.”
La palabra flotó en el aire entre nosotros. Era todo lo que necesitaba escuchar.
“Mira, tengo un garaje. Bueno, más bien es una casa de huéspedes. Puedes quedarte allí hasta que te pongas de pie.”
Esperaba que se riera en mi cara, que me mandara al diablo. Pero en lugar de eso, simplemente me miró fijamente, como si la coraza que la rodeaba comenzara a quebrarse.
“No acepto limosnas,” dijo, su voz ahora más baja, más vulnerable.
“No es limosna,” respondí, aunque no estaba del todo seguro de qué era. “Es solo un lugar donde quedarte. Sin ataduras.”
“Está bien. Solo por una noche,” respondió. “Soy Lexi, por cierto.”
El viaje de regreso a la mansión fue silencioso. Ella se sentó en el asiento del pasajero, mirando por la ventana, con los brazos abrazándose a sí misma como una coraza.
Cuando llegamos, la llevé al garaje convertido en casa de huéspedes. No era nada lujoso, pero era suficiente para alguien que necesitaba un lugar donde vivir.
“Puedes quedarte aquí,” dije, señalando hacia el pequeño espacio. “También hay comida en la nevera.”
“Gracias,” murmuró.
En los días siguientes, Lexi se quedó en el garaje, pero nos vimos de vez en cuando para compartir alguna comida. No podía precisar qué era, pero había algo en ella que me atraía.
Tal vez era cómo seguía adelante a pesar de todo lo que la vida le había lanzado, o quizá la soledad que veía en sus ojos, reflejando la mía propia. Tal vez solo era el hecho de que ya no me sentía tan solo.
Una noche, mientras cenábamos, ella comenzó a abrirse.
“Solía ser artista,” dijo, con la voz suave. “Bueno, intenté serlo, al menos. Tenía una pequeña galería, algunos shows… pero todo se vino abajo.”
“¿Qué pasó?” Pregunté, genuinamente curioso.
Ella rió, pero sonó vacía. “La vida pasó. Mi esposo me dejó por una mujer más joven que quedó embarazada y me echó. Toda mi vida se desmoronó después de eso.”
“Lo siento,” murmuré.
Ella se encogió de hombros. “Es parte del pasado.”
Pero pude notar que no lo era, no del todo. El dolor seguía ahí, justo debajo de la superficie. Conocía esa sensación demasiado bien.
Conforme pasaron los días, empecé a esperar con ansias nuestras conversaciones.
Lexi tenía una aguda inteligencia y un sentido del humor mordaz que atravesaba la oscuridad de mi mansión vacía. Poco a poco, el espacio vacío dentro de mí parecía disminuir.
Todo cambió una tarde. Estaba corriendo de un lado a otro, tratando de encontrar la bomba de aire para los neumáticos de uno de mis autos. Entré al garaje sin golpear, esperando encontrarla rápidamente y salir. Pero lo que vi me paralizó.
Allí, extendidos por el suelo, había docenas de pinturas. De mí.
O más bien, versiones grotescas de mí. Una pintura me mostraba con cadenas alrededor del cuello, otra con sangre saliendo de mis ojos. En la esquina, había una de mí en un ataúd.
Una ola de náuseas me invadió. ¿Así me veía ella? ¿Después de todo lo que había hecho por ella?
Retrocedí antes de que me viera, con el corazón latiendo con fuerza.
Esa noche, mientras cenábamos, no podía sacar esas imágenes de mi mente. Cada vez que miraba a Lexi, solo veía esos retratos horribles.
Finalmente, no pude soportarlo más.
“Lexi,” dije, con la voz tensa. “¿Qué demonios son esas pinturas?”
Su tenedor cayó sobre el plato. “¿De qué hablas?”
“Las vi,” dije, levantando la voz a pesar de mis esfuerzos por mantener la calma. “Las pinturas de mí. Las cadenas, la sangre, el ataúd. ¿Qué demonios es eso?”
Su rostro se puso pálido. “No quería que las vieras,” tartamudeó.
“Bueno, las vi,” respondí fríamente. “¿Así me ves? ¿Como un monstruo?”
“No, no es eso.” Se limpió los ojos, su voz temblando. “Solo estaba… enojada. He perdido todo, y tú tienes tanto. No era justo, y no pude evitarlo. Necesitaba dejarlo salir.”
“¿Así que me pintaste como un villano?” Pregunté, con la voz afilada.
Ella asintió, con la vergüenza reflejada en su rostro. “Lo siento.”
Me recosté, dejando que el silencio se alargara entre nosotros. Quería perdonarla. Quería entenderla. Pero no podía.
“Creo que es hora de que te vayas,” dije, con voz plana.
Los ojos de Lexi se abrieron de par en par. “Espera, por favor—”
“No,” la interrumpí. “Se acabó. Tienes que irte.”
A la mañana siguiente, la ayudé a empacar sus cosas y la llevé a un refugio cercano. Ella no dijo mucho, ni yo tampoco. Antes de que saliera del coche, le entregué unos cientos de dólares.
Ella dudó un momento, pero luego aceptó el dinero con manos temblorosas.
Pasaron semanas, y no pude deshacerme de la sensación de pérdida. No solo por las pinturas perturbadoras, sino por lo que habíamos tenido antes. Hubo calidez y conexión, algo que no había sentido en años.
Luego, un día, llegó un paquete a mi puerta. Dentro había una pintura, pero esta era diferente. No era grotesca ni retorcida. Era un retrato sereno de mí, capturado con una paz que no sabía que poseía.
Dentro del paquete había una nota con el nombre de Lexi y su número de teléfono escritos al final.
Mi dedo vaciló sobre el botón de llamada, mi corazón latiendo más rápido de lo que lo había hecho en años. Sentirme nervioso por una llamada telefónica parecía ridículo, pero había mucho más en juego de lo que quería admitir.
Tragué saliva y presioné “Llamar” antes de que pudiera arrepentirme. Sonó dos veces antes de que ella contestara.
“¿Hola?” Su voz estaba vacilante, como si de alguna manera supiera que solo podía ser yo.
Aclaré la garganta. “Lexi. Soy yo. Recibí tu pintura… es hermosa.”
“Gracias. No sabía si te gustaría. Pensé que te debía algo mejor que… bueno, esas otras pinturas.”
“No me debías nada, Lexi. Yo tampoco fui justo contigo.”
“Tienes todo el derecho de estar molesto.” Su voz ya sonaba más firme. “Lo que pinté… eso era algo que necesitaba sacar de mí, pero no se trataba de ti, en realidad. Solo estabas allí. Lo siento.”
“No necesitas disculparte, Lexi. Te perdoné en el momento en que vi esa pintura.”
Su respiración se cortó. “¿De verdad?”
“Sí,” dije, y lo decía en serio. No era solo la pintura lo que había cambiado mi opinión, sino la sensación inquietante de que había dejado escapar algo significativo porque tenía miedo de enfrentar mi propio dolor. “Y… bueno, he estado pensando… tal vez podríamos empezar de nuevo.”
“¿Qué quieres decir?”
“Quiero decir, tal vez podríamos hablar. Tal vez, ¿a la cena? Si te gustaría.”
“Me gustaría,” dijo ella. “Me gustaría mucho.”
Hicimos arreglos para encontrarnos en unos días. Lexi me dijo que había usado el dinero que le di para comprar ropa nueva y conseguir un trabajo. Estaba planeando mudarse a un apartamento cuando recibiera su primer sueldo.
No pude evitar sonreír ante la idea de cenar nuevamente con Lexi.
