Cuando Jeff se casa con Claire, una madre soltera con dos dulces hijas, la vida parece casi perfecta, excepto por los susurros extraños sobre el sótano. Cuando las niñas, inocentemente, le piden que “visite a papá”, Jeff descubre un increíble secreto familiar.
Mudarse a la casa de Claire después de casarnos fue como entrar en un recuerdo cuidadosamente preservado. Los pisos de madera crujían con el peso de la historia, y el aroma de las velas de vainilla flotaba en el aire.
La luz del sol se derramaba a través de las cortinas de encaje, esparciendo patrones en las paredes, mientras el zumbido de la vida llenaba cada rincón. Las niñas, Emma y Lily, zumbaban alrededor como colibríes, su risa era una melodía constante, mientras Claire traía una sensación de calma que no me había dado cuenta de que estaba buscando.
Era el tipo de casa al que querías llamar hogar. Solo había un problema: el sótano.
La puerta estaba al final del pasillo, pintada del mismo blanco roto que las paredes. No era abiertamente ominosa, solo una puerta. Sin embargo, algo en ella atraía mi atención.
Tal vez era la forma en que las niñas susurraban y la miraban cuando pensaban que nadie las estaba mirando. O la forma en que sus risas se acallaban cada vez que me sorprendían observándolas.
Pero aunque era obvio para mí, Claire no parecía notarlo… o tal vez fingía que no lo hacía.
“Jeff, ¿puedes tomar los platos?” La voz de Claire me trajo de vuelta a la realidad. La cena era macarrones con queso, el plato favorito de Emma y Lily.
Emma, de ocho años pero ya mostrando señales de la determinación de su madre, me siguió a la cocina y me estudió con una concentración inquietante. Sus ojos marrones, tan parecidos a los de Claire, parpadeaban con curiosidad.
“¿Alguna vez te has preguntado qué hay en el sótano?” preguntó de repente.
Casi dejo caer los platos.
“¿Qué?” pregunté, tratando de disimular.
“El sótano,” susurró. “¿No te preguntas qué hay allá abajo?”
“¿La lavadora? ¿Algunas cajas y muebles viejos?” Reí, pero mi risa salió débil. “¿O tal vez hay monstruos allá abajo? ¿O un tesoro?”
Emma solo sonrió y caminó de regreso al comedor.
En el comedor, Lily, de solo seis años pero traviesa más allá de su edad, se disolvió en risas.
Al día siguiente, estaba dando el desayuno a las niñas cuando Lily dejó caer su cuchara. Sus ojos se abrieron y saltó de su silla para recogerla.
“Papá odia los ruidos fuertes,” dijo cantando.
Me congelé.
Claire nunca había hablado mucho sobre el padre de Lily y Emma. En algún momento estuvieron casados y felices, pero ahora él estaba “fuera”. Nunca aclaró si él había muerto o simplemente vivía en otro lugar y yo no lo había presionado.
Comenzaba a pensar que tal vez debí insistir en que me dijera qué le había pasado.
Unos días después, Lily estaba coloreando en la mesa del desayuno. La caja de crayones y lápices era un arco iris caótico esparcido por la mesa, pero su enfoque era absoluto. Me incliné para ver en qué estaba trabajando.
“¿Somos nosotros?” pregunté, señalando las figuras de palitos que había dibujado.
Lily asintió sin mirar hacia arriba. “Esa soy yo y Emma. Esa es mamá. Y esa eres tú.” Sostuvo un crayón, considerando su tono, antes de elegir otro para la última figura.
“¿Y quién es ese?” pregunté, señalando a la última figura que estaba ligeramente apartada.
“Ese es papá,” dijo simplemente, como si fuera lo más obvio del mundo.
Mi corazón dio un salto. Antes de que pudiera preguntar algo más, Lily dibujó un cuadro gris alrededor de la figura.
“¿Y eso qué es?” pregunté.
“Es nuestro sótano,” dijo, con un tono tan claro como siempre.
Luego, con la confianza inquebrantable de una niña de seis años, saltó de su silla y se fue saltando, dejándome mirando el dibujo.
Al final de la semana, la curiosidad se había convertido en algo que me roía por dentro. Esa noche, mientras Claire y yo estábamos en el sofá con copas de vino, decidí mencionarlo.
“Claire,” comencé con cautela. “¿Puedo preguntarte algo sobre… el sótano?”
Ella se detuvo, con la copa de vino suspendida en el aire. “¿El sótano?”
“Es que… las niñas siguen mencionándolo. Y Lily hizo este dibujo con — bueno, no importa. Supongo que solo tengo curiosidad.”
Sus labios se apretaron en una línea delgada. “Jeff, no hay nada de qué preocuparse. Es solo un sótano. Viejo, húmedo y probablemente lleno de arañas. Créeme, no quieres ir allá abajo.”
Su voz era firme, pero sus ojos la traicionaron. No solo estaba desestimando el tema, lo estaba enterrando.
“¿Y su papá?” presioné suavemente. “A veces hablan de él como si todavía… viviera aquí.”
Claire exhaló, dejando la copa sobre la mesa. “Él falleció hace dos años. Fue repentino, una enfermedad. Las niñas quedaron devastadas. He tratado de protegerlas tanto como pude, pero los niños procesan el duelo a su manera.”
Hubo una fisura en su voz, una vacilación que pesaba en el aire. No insistí más, pero la incomodidad me siguió como una sombra.
Todo llegó a su punto máximo la semana siguiente.
Claire estaba en el trabajo, y ambas niñas estaban en casa, enfermas con resfriados y fiebre leve. Había estado repartiendo cajas de jugo, galletas y episodios de su caricatura favorita cuando Emma entró en la habitación, su rostro inusualmente serio.
“¿Quieres visitar a papá?” preguntó, su voz firme de una manera que me apretó el pecho.
Me congelé. “¿Qué quieres decir?”
Lily apareció detrás de ella, sosteniendo un conejo de peluche.
“Mamá lo guarda en el sótano,” dijo, tan casual como si hablara del clima.
Mi estómago se hundió. “Niñas, eso no es gracioso.”
“No es una broma,” dijo Emma con firmeza. “Papá está en el sótano. Podemos mostrarte.”
Contra todo instinto racional, las seguí.
El aire se volvió más frío a medida que descendíamos por los crujientes escalones de madera, la tenue bombilla proyectaba sombras extrañas y parpadeantes. El aire rancio de moho llenaba mi nariz, y las paredes se sentían opresivamente cercanas.
Me detuve en el último escalón y miré en la oscuridad, buscando algo que explicara por qué las niñas creían que su padre vivía allí abajo.
“Aquí,” dijo Emma, tomando mi mano y guiándome hacia una mesa pequeña en la esquina.
La mesa estaba decorada con dibujos coloridos, juguetes y algunas flores marchitas. En su centro había una urna, simple y discreta. Mi corazón dio un vuelco.
“Mira, aquí está papá.” Emma me sonrió mientras señalaba la urna.
“Hola, papá,” dijo Lily, acariciando la urna como si fuera una mascota. Luego se giró hacia mí. “Lo visitamos aquí abajo para que no se sienta solo.”
Emma puso una mano sobre mi brazo, su voz suave. “¿Crees que nos extraña?”
Mi garganta se cerró, el peso de su inocencia me derrumbó. Los abracé con fuerza.
“Tu papá… no puede extrañarte porque siempre está contigo,” susurré. “En tus corazones. En tus recuerdos. Has hecho un lugar hermoso para él aquí.”
Cuando Claire llegó a casa esa noche, le conté todo. Su rostro se deshizo mientras escuchaba, las lágrimas caían.
“No lo sabía,” admitió, su voz temblorosa. “Pensé que ponerlo allá abajo nos daría espacio para seguir adelante. No me di cuenta de que ellas… oh Dios. Mis pobres niñas.”
“No hiciste nada mal. Ellas solo… todavía necesitan sentir que están cerca de él,” le dije suavemente. “A su manera.”
Nos sentamos en silencio, el peso del pasado nos aplastaba. Finalmente, Claire se enderezó, secándose los ojos.
“Lo moveremos,” dijo. “A un lugar mejor. Así Emma y Lily podrán llorarlo sin tener que bajar a ese sótano húmedo.”
Al día siguiente, preparamos una nueva mesa en la sala. La urna ocupó su lugar entre las fotos familiares, rodeada de los dibujos de las niñas.
Esa noche, Claire reunió a Emma y Lily para explicarles.
“Tu papá no está en esa urna,” les dijo suavemente. “No realmente. Él está en las historias que contamos y en el amor que compartimos. Así lo mantenemos cerca.”
Emma asintió solemnemente, mientras Lily abrazaba su conejo de peluche.
“¿Podemos seguir diciéndole hola?” preguntó.
“Por supuesto,” dijo Claire, su voz quebrándose un poco. “Y todavía pueden hacerle dibujos. Por eso hemos traído su urna aquí y hecho un lugar especial para ella.”
Lily sonrió. “Gracias, mamá. Creo que papá estará más feliz aquí con nosotros.”
Iniciamos una nueva tradición ese domingo. Al caer el sol, encendimos una vela junto a la urna y nos sentamos juntos. Las niñas compartieron sus dibujos y recuerdos y Claire contó historias sobre su papá: su risa, su amor por la música, la forma en que solía bailar con ellas en la cocina.
Mientras los observaba, sentí una profunda sensación de gratitud. Me di cuenta de que no estaba allí para reemplazarlo, mi papel era agregar al amor que ya mantenía unida a esa familia.
Y me sentí honrado de ser parte de ello.
