Cuando llegué al hospital para llevar a casa a mi esposa y a mis gemelos recién nacidos, me encontré con un dolor inmenso: Suzie había desaparecido, dejando solo una nota críptica. Mientras trataba de cuidar a los bebés y desentrañar la verdad, descubrí los oscuros secretos que destruyeron a mi familia.
No podía esperar a ver el rostro de Suzie iluminado cuando viera la habitación de los bebés, la cena que había cocinado, las fotos que había enmarcado para la repisa de la chimenea. Se lo merecía después de nueve largos meses de dolores en la espalda, náuseas matutinas y el carrusel interminable de opiniones de mi madre, que siempre se entrometía.
Era la culminación de todos los sueños que había tenido para nosotros.
Saludé a las enfermeras en la estación mientras me apresuraba hacia la habitación de Suzie. Pero cuando empujé la puerta, me congelé de sorpresa.
Mis hijas dormían en sus cunas, pero Suzie no estaba. Pensé que tal vez había salido a tomar aire fresco, pero entonces vi la nota. La rasgué con las manos temblorosas.
“Adiós. Cuida de ellas. Pregúntale a tu madre POR QUÉ me hizo esto.”
El mundo se desdibujó mientras la releía. Y la releía. Las palabras no cambiaban, no se transformaban en algo menos terrible. Un frío recorría mi piel, paralizándome.
¿Qué diablos significaba eso? ¿Por qué… no, esto no podía estar pasando. Suzie estaba feliz. Ella había estado feliz. ¿No es así?
Una enfermera con una carpeta entró en la habitación. “Buenos días, señor, aquí tiene el alta—”
“¿Dónde está mi esposa?” La interrumpí.
La enfermera vaciló, mordiendo su labio. “Ella salió esta mañana. Dijo que usted sabía.”
“¿Ella… adónde se fue?” Balbuceé, agitando la nota. “¿Dijo algo más? ¿Estaba molesta?”
La enfermera frunció el ceño. “Parecía bien. Solo… tranquila. ¿Está diciendo que usted no lo sabía?”
Negué con la cabeza. “No dijo nada… solo me dejó esta nota.”
Salí del hospital en un estado de aturdimiento, abrazando a mis hijas, la nota arrugada en mi puño.
Suzie se había ido. Mi esposa, mi compañera, la mujer que pensé que conocía, había desaparecido sin una palabra de advertencia. Todo lo que tenía eran dos pequeñas, mis planes destrozados y ese mensaje ominoso.
Cuando llegué a la casa, mi mamá, Mandy, me esperaba en el porche, sonriendo y sosteniendo un plato de cazuela. El olor a papas con queso flotó hacia mí, pero no hizo nada para calmar la tormenta que se desataba en mi interior.
“Oh, ¡déjame ver a mis nietas!” Exclamó, dejando el plato a un lado y corriendo hacia mí. “Son preciosas, Ben, absolutamente preciosas.”
Retrocedí, protegiendo la silla de auto con las manos. “Aún no, mamá.”
Su rostro vaciló, la confusión frunciendo su frente. “¿Qué pasa?”
Le arrojé la nota. “¡Esto es lo que pasa! ¿Qué le hiciste a Suzie?”
Su sonrisa desapareció y tomó la nota con dedos temblorosos. Sus ojos azul pálido recorrieron las palabras, y por un momento, parecía que iba a desmayarse.
“Ben, no sé qué significa esto,” respondió mi madre. “Ella… ella siempre ha sido emocional. Tal vez ella—”
“¡No me mientas!” Las palabras estallaron, mi voz resonando en las paredes del porche. “Nunca te ha gustado ella. Siempre encontraste formas de menospreciarla, criticarla—”
“¡Solo he intentado ayudar!” Su voz se quebró, y las lágrimas comenzaron a caer de sus mejillas.
Me aparté, mi estómago revuelto. Ya no podía confiar en sus palabras. Lo que hubiera pasado entre ellas había llevado a Suzie a irse. Y ahora me quedaba a mí con las piezas rotas.
Esa noche, después de acostar a Callie y Jessica en sus cunas, me senté en la mesa de la cocina con la nota en una mano y un whisky en la otra. Las protestas de mi madre resonaban en mis oídos, pero no podía dejar que ahogaran la pregunta que daba vueltas en mi cabeza: ¿Qué le hiciste, mamá?
Pensé en nuestras reuniones familiares y las pequeñas críticas que mi madre le lanzaba a Suzie. Suzie las reía, pero ahora podía ver, demasiado tarde, lo mucho que debían haberla herido.
Comencé a investigar, tanto de forma literal como metafórica.
Mi dolor y mi anhelo por mi esposa desaparecida se intensificaban mientras miraba sus cosas. Encontré su caja de joyas en el armario y la dejé a un lado, luego noté un pedazo de papel asomándose bajo la tapa.
Cuando lo abrí, encontré una carta dirigida a Suzie, escrita con la letra de mi madre. Mi corazón dio un vuelco mientras leía:
“Suzie, nunca serás lo suficientemente buena para mi hijo. Lo has atrapado con este embarazo, pero no creas ni por un segundo que puedes engañarme. Si te importa, te irás antes de arruinarles la vida.”
Mi mano tembló mientras dejaba caer la carta. Esto era. Esto era lo que había hecho que ella se fuera. Mi madre había estado destruyéndola a sus espaldas. Repetí en mi mente cada interacción, cada momento que había desestimado como algo inocente. ¿Cuán ciego había estado?
Ya era casi medianoche, pero no me importaba. Fui a la habitación de invitados y golpeé la puerta hasta que mi madre la abrió.
“¿Cómo pudiste?” Agité la carta frente a su cara. “Todo este tiempo pensé que solo eras una persona controladora, pero no, has estado acosando a Suzie durante años, ¿verdad?”
Su rostro palideció mientras leía la carta. “Ben, escúchame—”
“¡No!” La interrumpí. “Escúchame tú a mí. Suzie se fue por tu culpa. Porque la hiciste sentir inútil. Y ahora ella se ha ido, y yo estoy aquí tratando de criar a dos bebés solo.”
“Solo quería protegerte,” susurró. “Ella no era lo suficientemente buena—”
“¡Ella es la madre de mis hijas! Tú no puedes decidir quién es lo suficientemente buena para mí o para ellas. Se acabó, mamá. Haz las maletas. Lárgate.”
Sus lágrimas caían libremente ahora. “No lo dices en serio.”
“Lo digo,” respondí, frío como el acero.
Abrió la boca para argumentar, pero se detuvo. La mirada en mis ojos debió haberle dicho que no estaba bromeando. Se fue una hora después, su coche desapareciendo por la calle.
Las siguientes semanas fueron un infierno.
Entre noches sin dormir, pañales sucios y llantos interminables (a veces las bebés, a veces yo), apenas tenía tiempo para pensar.
Pero cada momento de calma me traía de vuelta a Suzie. Contacté a sus amigos y familiares, esperando alguna pista sobre dónde podría estar. Ninguno de ellos había sabido nada de ella. Pero una, su amiga de la universidad, Sara, dudó antes de hablar.
“Había hablado sobre sentirse… atrapada,” admitió Sara por teléfono. “No por ti, Ben, sino por todo. El embarazo, tu madre. Me dijo una vez que Mandy decía que las gemelas estarían mejor sin ella.”
El cuchillo se clavó más hondo. “¿Por qué no me dijo que mi madre le decía esas cosas?”
“Tenía miedo, Ben. Pensaba que Mandy podría ponerte en su contra. Le dije que hablara contigo, pero…” La voz de Sara se quebró. “Lo siento. Debería haber insistido más.”
“¿Crees que está bien?”
“Espero que sí,” dijo Sara en voz baja. “Suzie es más fuerte de lo que cree. Pero Ben… sigue buscándola.”
Pasaron los meses.
Una tarde, mientras Callie y Jessica dormían, mi teléfono vibró. Era un mensaje de un número desconocido.
Cuando lo abrí, me quedé sin aliento. Era una foto de Suzie, sosteniendo a las gemelas en el hospital, su rostro pálido pero sereno. Debajo había un mensaje:
“Ojalá fuera el tipo de madre que ellas merecen. Espero que me perdones.”
Llamé al número de inmediato, pero no conectó.
Respondí el mensaje, pero mis textos tampoco llegaron. Era como gritar al vacío. Pero la foto reavivó mi determinación. Suzie estaba allá afuera. Estaba viva y al menos una parte de ella todavía anhelaba estar con nosotros, aunque claramente seguía en un lugar oscuro. Nunca me rendiría con ella.
Un año pasó sin pistas ni pistas sobre el paradero de Suzie. El primer cumpleaños de las gemelas fue agridulce. Había puesto todo en criarlas, pero el dolor por Suzie nunca se fue.
Esa noche, mientras las niñas jugaban en la sala, alguien tocó la puerta.
Al principio pensé que estaba soñando. Suzie estaba allí, sosteniendo una pequeña bolsa de regalo, con los ojos llenos de lágrimas. Lucía más saludable, sus mejillas estaban más llenas y su postura más confiada. Pero la tristeza seguía allí, flotando detrás de su sonrisa.
“Lo siento,” susurró.
No lo pensé. La tomé en mis brazos, abrazándola tan fuerte como me atreví. Ella sollozó en mi hombro, y por primera vez en un año, me sentí completo.
En las semanas siguientes, Suzie me contó cómo la depresión posparto, las crueles palabras de mi madre y su sensación de no ser suficiente la habían abrumado.
Se había ido para proteger a las gemelas y escapar del espiral de autodesprecio y desesperación. La terapia la ayudó a reconstruirse, paso a paso.
“No quería irme,” dijo una noche, sentada en el piso de la habitación de las niñas mientras ellas dormían. “Pero no sabía cómo quedarme.”
Tomé su mano. “Lo descubriremos. Juntos.”
Y lo hicimos. No fue fácil — la sanación nunca lo es. Pero el amor, la resiliencia y la alegría compartida al ver a Callie y Jessica crecer fueron suficientes para reconstruir lo que casi perdemos.
