Después de años de infertilidad, adoptamos a Sam, un dulce niño de 3 años con ojos azules como el océano. Pero cuando mi esposo fue a bañarlo, salió corriendo, gritando, “¡Tenemos que devolverlo!” Su pánico no tenía sentido hasta que vi la marca distintiva en el pie de Sam.
Nunca imaginé que traer a casa a nuestro hijo adoptivo desharía el tejido de mi matrimonio. Pero al mirarlo ahora, me doy cuenta de que algunos regalos vienen envueltos en dolor, y a veces el universo tiene un sentido del tiempo retorcido.
—¿Estás nervioso? —le pregunté a Mark mientras conducíamos hacia la agencia.
Mis manos jugaban con el pequeño suéter azul que le había comprado a Sam, nuestro futuro hijo. La tela era increíblemente suave contra mis dedos, e imaginaba sus pequeños hombros llenándolo.
—¿Yo? Para nada —respondió Mark, pero sus nudillos estaban blancos contra el volante—. Solo estoy listo para que esto avance. El tráfico me está poniendo nervioso.
Golpeaba los dedos en el salpicadero, un tic nervioso que había notado con más frecuencia últimamente.
—Ya revisaste el asiento del auto tres veces —añadió con una risa forzada—. Estoy bastante seguro de que la nerviosa eres tú.
—¡Por supuesto que lo estoy! —repetí, alisando el suéter otra vez—. ¡Hemos esperado tanto por esto!
El proceso de adopción había sido agotador, principalmente manejado por mí mientras Mark se enfocaba en su creciente negocio.
El interminable papeleo, las visitas a casa, las entrevistas, todo consumió mi vida durante meses mientras buscaba un niño en las listas de agencias. Inicialmente planeábamos adoptar a un bebé, pero las listas de espera eran interminables, así que comencé a ampliar nuestras opciones.
Así fue como encontré la foto de Sam: un niño de tres años con ojos como cielos de verano y una sonrisa capaz de derretir glaciares.
Su madre lo había abandonado, y algo en esos ojos hablaba directamente a mi corazón. Tal vez era el atisbo de tristeza detrás de su sonrisa, o tal vez era el destino.
—Mira a este pequeño —dije a Mark una noche, mostrándole la foto en mi tableta. El resplandor azul iluminó su rostro mientras la observaba.
Él sonrió suavemente, supe que quería a este niño tanto como yo—. Tiene unos ojos impresionantes.
—¿Pero podríamos manejar a un niño pequeño?
—¡Claro que sí! No importa cuántos años tenga, sé que serás un gran papá —me dijo, abrazándome del hombro mientras yo miraba la foto.
Completamos el proceso de solicitud y, después de lo que pareció una eternidad, fuimos a la agencia para llevar a Sam a casa. La trabajadora social, la Sra. Chen, nos condujo a una pequeña sala de juegos donde Sam estaba construyendo una torre con bloques.
—Sam —dijo ella suavemente—, ¿recuerdas a la pareja de la que hablamos? Ellos están aquí.
Me agaché a su lado, mi corazón latiendo con fuerza.
—Hola, Sam. Me encanta tu torre. ¿Puedo ayudarte?
Él me estudió durante un largo momento, asintió y me pasó un bloque rojo. Ese simple gesto se sintió como el comienzo de todo.
El trayecto a casa fue silencioso. Sam abrazaba a un elefante de peluche que le habíamos traído, y de vez en cuando hacía pequeños ruidos de trompeta que hicieron reír a Mark. Yo no dejaba de mirarlo en su silla del auto, casi sin creer que él era real.
En casa, comencé a desempacar las pocas pertenencias de Sam. Su pequeña bolsa de deporte parecía increíblemente liviana para contener todo su mundo.
—Puedo darle el baño —ofreció Mark desde la puerta—. Te dará tiempo para organizar su habitación como te guste.
—¡Buena idea! —dije, sonriendo, pensando lo maravilloso que era que Mark quisiera vincularse de inmediato—. No olvides los juguetes de baño que compré para él.
Se fueron por el pasillo, y yo tarareaba mientras organizaba la ropa de Sam en su nueva cómoda. Cada pequeño calcetín y camiseta hacía que todo esto se sintiera más real. La paz duró exactamente cuarenta y siete segundos.
—¡TENEMOS QUE DEVOLVERLO! —gritó Mark.
Su grito me golpeó como un golpe físico.
Él salió corriendo del baño cuando yo corrí hacia el pasillo. El rostro de Mark estaba blanco como un fantasma.
—¿Qué quieres decir con “devolverlo”? —luché por mantener la voz firme, sujetando el marco de la puerta—. ¡Lo acabamos de adoptar! ¡No es un suéter de Target!
Mark caminaba de un lado a otro por el pasillo, se pasaba las manos por el cabello, respirando con dificultad.
—Acabo de darme cuenta… No puedo hacer esto. No puedo tratarlo como si fuera mío. Fue un error.
—¿Por qué dices eso? —mi voz se rompió como el hielo más fino.
—No sé; simplemente me dio. No puedo vincularme con él —contestó, sin mirarme, mirando en lugar de eso a un punto sobre mi hombro. Sus manos temblaban.
—¡Estás siendo insensible! —grité, pasando junto a él y entrando al baño.
Sam estaba sentado en la bañera, pequeño y confundido, aún con todo puesto, excepto los calcetines y los zapatos. Sostenía el elefante contra su pecho.
—Hola, amigo —dije, forzando un tono alegre mientras mi mundo se desmoronaba—. ¿Te damos un baño, vale? ¿A Mr. Elephant también le gustaría un baño?
Sam negó con la cabeza.
—Él le tiene miedo al agua.
—Está bien. Él puede mirar desde aquí —dije, colocando el peluche en la encimera—. ¡Brazos arriba!
Mientras ayudaba a Sam a desvestirse, noté algo que me hizo detener el corazón.
Sam tenía una marca de nacimiento distintiva en su pie izquierdo. Yo había visto esa marca exacta antes, en el pie de Mark, durante incontables días de verano junto a la piscina. La misma curva única, el mismo lugar.
Mis manos temblaban mientras bañaba a Sam, y mi mente corría a mil por hora.
—Tienes burbujas mágicas —dijo Sam, tocando la espuma que apenas había notado que añadí al agua.
—Son burbujas extra especiales —murmuré, observando cómo jugaba. Su sonrisa, que antes parecía tan única, ahora tenía ecos de la sonrisa de mi esposo.
Esa noche, después de acostar a Sam en su nueva cama, confronté a Mark en nuestro dormitorio. La distancia entre nosotros en la cama king-size parecía infinita.
—La marca de nacimiento en su pie es idéntica a la tuya.
Mark se congeló mientras se quitaba el reloj, luego forzó una risa que sonó como vidrio roto.
—Una pura coincidencia. Mucha gente tiene marcas de nacimiento.
—Quiero que te hagas una prueba de ADN.
—No seas ridícula —gruñó, girándose para no mirarme—. Estuvo un día estresante.
Pero su reacción lo dijo todo. Al día siguiente, mientras Mark estaba en el trabajo, tomé unos cabellos de su cepillo y los envié para hacer la prueba, junto con un hisopo que tomé de la mejilla de Sam mientras le cepillaba los dientes. Le dije que lo estábamos chequeando por caries.
La espera fue exasperante. Mark se distanció cada vez más, pasando más tiempo en la oficina. Mientras tanto, Sam y yo nos acercábamos más.
Comenzó a llamarme “mamá” en pocos días, y cada vez que lo hacía, mi corazón se hinchaba de amor, aunque me doliera por la incertidumbre.
Desarrollamos una rutina de panqueques por la mañana, cuentos antes de dormir y caminatas por la tarde al parque, donde él recogía “tesoros” (hojas y piedras interesantes) para su alféizar.
Cuando llegaron los resultados dos semanas después, confirmaron lo que había sospechado. Mark era el padre biológico de Sam. Me quedé mirando el papel en la mesa de la cocina hasta que las palabras se difuminaron, oyendo la risa de Sam flotar desde el jardín, donde jugaba con su nueva varita de burbujas.
—Fue una vez —confesó Mark finalmente cuando lo confronté con los resultados—. Estaba borracho, en una conferencia. Nunca lo supe… nunca lo pensé… —extendió la mano hacia mí, con el rostro arrugado—. Por favor, podemos solucionarlo. Seré mejor.
Me eché atrás, mi voz helada.
—Lo supiste en el momento en que viste esa marca de nacimiento. Por eso entraste en pánico.
—Lo siento —susurró, hundiéndose en una silla de la cocina—. Cuando lo vi en la bañera, todo me vino de golpe. Esa mujer… nunca supe su nombre. Me avergoncé, traté de olvidarlo…
—¿Un accidente hace cuatro años, mientras yo estaba pasando por tratamientos de fertilidad? ¿Lloro cada mes cuando no logramos concebir? —Cada palabra salía como vidrio roto en mi garganta.
A la mañana siguiente, visité a una abogada, una mujer de mirada aguda llamada Janet que escuchó mi historia sin emitir juicio. Me confirmó lo que esperaba: el hecho de que fuera la madre adoptiva legal de Sam me otorgaba derechos parentales. La paternidad previamente desconocida de Mark no le daba automáticamente la custodia.
—Voy a pedir el divorcio —le dije a Mark esa noche después de que Sam se quedó dormido—. Y voy a solicitar la custodia total de Sam.
—Amanda, por favor… —me imploró, sus ojos suplicantes.
—Su madre ya lo abandonó y tú estabas listo para hacer lo mismo —interrumpí, mi voz firme como una roca—. No voy a permitir que eso suceda.
El rostro de Mark se desmoronó, y por primera vez vi una vulnerabilidad cruda que me hizo preguntarme si alguna vez había sido genuino en sus sentimientos.
—Te amo —susurró, su rostro arrugado en una expresión de arrepentimiento.
—No lo suficiente como para ser honesto conmigo —respondí, con frialdad—. Al parecer, te querías más a ti mismo.
Mark no peleó contra la decisión. La separación fue rápida. El proceso del divorcio no fue complicado; después de todo, él nunca había compartido completamente su vida conmigo, ni siquiera sus secretos más profundos.
Sam se adaptó mejor de lo que esperaba. Al principio preguntaba de vez en cuando por qué papá no vivía con nosotros, y yo le explicaba con suavidad:
—A veces los adultos cometen errores, pero eso no significa que no te quieran.
Era la verdad más amable que podía ofrecer, la que creía que Sam necesitaba escuchar.
Los años pasaron, y Sam creció para convertirse en un joven extraordinario. Sus ojos, los mismos que marcaron el inicio de nuestra historia, seguían siendo tan azules como el océano, pero ahora también reflejaban la sabiduría y la fortaleza que había adquirido.
Mark enviaba tarjetas de cumpleaños y correos electrónicos ocasionales, pero mantenía su distancia. Era su decisión, no la mía.
A veces la gente me pregunta si me arrepiento de no haberme alejado cuando descubrí la verdad. Siempre sacudo la cabeza.
Sam ya no era solo un niño adoptado; era mi hijo, biología y traición aparte. El amor no siempre es simple, pero siempre es una elección. Yo tomé la decisión de ser su madre, y eso no cambiaría, excepto en el día en que le entregara su futuro a su prometida, por supuesto.
