Durante treinta años, creí que era adoptada, abandonada por unos padres que no pudieron quedárselo. Pero un viaje al orfanato hizo trizas todo lo que pensaba saber.
Tenía tres años la primera vez que mi papá me dijo que era adoptada. Estábamos sentados en el sofá, y yo acababa de terminar de construir una torre con bloques de colores brillantes. Imagino que me sonrió, pero era una sonrisa que no llegaba a sus ojos.
“Querida”, dijo, posando su mano sobre mi hombro. “Hay algo que debes saber.”
Miré hacia arriba, abrazando a mi conejo de peluche favorito. “¿Qué es, papi?”
“Tus verdaderos padres no pudieron cuidarte”, dijo con voz suave pero firme. “Entonces tu mamá y yo nos hicimos cargo. Te adoptamos para darte una vida mejor.”
“¿Verdaderos padres?” pregunté, inclinando la cabeza.
Él asintió. “Sí. Pero te amaban mucho, aunque no pudieron quedarse contigo.”
No entendía mucho, pero la palabra “amor” me hacía sentir segura. “¿Entonces tú eres mi papá ahora?”
“Eso es”, dijo. Luego me abrazó, y yo me acurruqué en su pecho, sintiendo que pertenecía.
Seis meses después, mi mamá murió en un accidente de tráfico. No recuerdo mucho sobre ella, solo una imagen borrosa de su sonrisa, suave y cálida, como el sol en un día frío. Después de eso, solo estábamos mi papá y yo.
Al principio, las cosas no estaban tan mal. Papá se encargaba de mí. Me preparaba sándwiches de mantequilla de maní para el almuerzo y me dejaba ver dibujos animados los sábados por la mañana. Pero a medida que crecí, las cosas comenzaron a cambiar.
Cuando tenía seis años, no podía aprender a atarme los zapatos. Lloraba, frustrada, mientras tiraba de los cordones.
Papá suspiró en voz alta. “Quizás sacaste esa terquedad de tus verdaderos padres”, murmuró entre dientes.
“¿Terquedad?” pregunté, mirándolo.
“Solo… resuélvelo”, dijo, alejándose.
Decía cosas como esa con frecuencia. Cada vez que tenía problemas en la escuela o cometía un error, lo culpaba a mis “verdaderos padres”.
Cuando cumplí seis años, papá organizó una parrillada en nuestro patio trasero. Estaba emocionada porque venían todos los niños del vecindario. Quería mostrarles mi nueva bicicleta.
Mientras los adultos hablaban y reían, papá levantó su vaso y dijo: “Sabéis, la adoptamos. Sus verdaderos padres no pudieron hacerse cargo de ella.”
La risa se desvaneció. Me congelé, sosteniendo mi plato de papas fritas.
Una de las mamás preguntó: “¿En serio? Qué triste.”
Papá asintió, tomando un sorbo de su bebida. “Sí, pero tiene suerte de que la hayamos adoptado.”
Las palabras cayeron como piedras en mi pecho. Al día siguiente, en la escuela, los demás niños susurraban sobre mí.
“¿Por qué tus verdaderos padres no te querían?”, dijo un niño con desprecio.
“¿Te van a devolver?”, se rió una niña.
Corrí a casa llorando, esperando que papá me consolara. Pero cuando se lo conté, se encogió de hombros. “Los niños son niños”, dijo. “Te acostumbrarás.”
En mis cumpleaños, papá comenzó a llevarme a visitar un orfanato local. Aparcaba afuera del edificio, señalaba a los niños jugando en el patio y decía: “Mira qué suerte tienes. Ellos no tienen a nadie.”
Para cuando era una adolescente, temía mis cumpleaños.
La idea de no ser querida me seguía a todas partes. En la secundaria, mantenía la cabeza baja y trabajaba duro, esperando demostrar que valía la pena. Pero no importaba lo que hiciera, siempre sentía que no era suficiente.
Cuando tenía 16 años, finalmente le pregunté a papá sobre mi adopción.
“¿Puedo ver los papeles?”, le pregunté una noche mientras cenábamos.
Él frunció el ceño, luego se levantó de la mesa. Unos minutos después, volvió con un sobre. Dentro había una sola página: un certificado con mi nombre, una fecha y un sello.
“¿Ves? Prueba”, dijo, tocando el papel.
Lo miré, sin saber qué sentir. Parecía real, pero algo en él se sentía… incompleto.
Aun así, no hice más preguntas.
Años después, cuando conocí a Matt, él vio a través de mis paredes de inmediato.
“No hablas mucho de tu familia”, dijo una noche mientras estábamos sentados en el sofá.
Me encogí de hombros. “No hay mucho que contar.”
Pero no lo dejó pasar. Con el tiempo, le conté todo: la adopción, las burlas, las visitas al orfanato y cómo siempre sentí que no encajaba.
“¿Alguna vez has pensado en investigar tu pasado?”, me preguntó suavemente.
“No”, respondí rápidamente. “¿Por qué lo haría? Mi papá ya me contó todo.”
“¿Estás segura?”, preguntó, su voz amable pero firme. “¿Y si hay más en la historia? ¿No te gustaría saberlo?”
Dudé, mi corazón latía con fuerza. “No lo sé”, susurré.
“Entonces vamos a averiguarlo juntos”, dijo, apretando mi mano.
Por primera vez lo consideré. ¿Y si había algo más?
El orfanato era más pequeño de lo que imaginaba. Sus paredes de ladrillo estaban descoloridas, y el equipo de juegos frente al edificio parecía desgastado, pero todavía bien cuidado. Mis palmas estaban sudorosas cuando Matt estacionó el coche.
“¿Estás lista?”, preguntó, mirándome con su mirada tranquila y reconfortante.
“No realmente”, admití, aferrándome a mi bolso como si fuera una tabla de salvación. “Pero supongo que tengo que estarlo.”
Entramos, y el aire olía vagamente a productos de limpieza y algo dulce, como galletas. Una mujer con el cabello gris corto y ojos amables nos saludó desde detrás de un escritorio de madera.
“Hola, ¿cómo puedo ayudarte?”, preguntó, sonriendo cálidamente.
Tragué saliva. “Yo… fui adoptada de aquí cuando tenía tres años. Estoy tratando de encontrar más información sobre mis padres biológicos.”
“Claro”, dijo, frunciendo ligeramente el ceño. “¿Cuál es tu nombre y la fecha de tu adopción?”
Le di los detalles que mi papá me había dicho. Ella asintió y comenzó a teclear en una computadora antigua. El ruido de las teclas parecía resonar en la habitación tranquila.
Pasaron los minutos. Su ceño se profundizó. Intentó nuevamente, hojeando un grueso expediente.
Finalmente, levantó la vista, su expresión era disculpante. “Lo siento, pero no tenemos ningún registro de ti aquí. ¿Estás segura de que este es el orfanato correcto?”
Mi estómago se hundió. “¿Qué? Pero… este es el lugar del que mi papá me dijo que fui adoptada. Toda mi vida me dijeron eso.”
Matt se inclinó hacia adelante y miró los papeles. “¿Podría haber un error? ¿Quizás otro orfanato en la zona?”
Ella negó con la cabeza. “Llevamos registros muy detallados. Si hubieras estado aquí, lo sabríamos. Lo siento mucho.”
La habitación giró mientras sus palabras se asentaban. Mi vida entera de repente me pareció una mentira.
El viaje de regreso a casa estuvo lleno de silencio. Miraba por la ventana, mis pensamientos a mil por hora.
“¿Estás bien?”, preguntó Matt suavemente, mirando al volante.
“No”, respondí, temblando. “Necesito respuestas.”
“Las conseguiremos”, dijo firmemente. “Hablemos con tu papá. Él te debe la verdad.”
Cuando llegamos a casa de mi papá, mi corazón latía tan fuerte que apenas podía escuchar nada más. La luz del porche parpadeó cuando toqué la puerta.
Pasó un momento, pero la puerta se abrió. Mi papá estaba allí con su camisa a cuadros vieja, su rostro lleno de sorpresa.
“Hola”, dijo, su voz cautelosa. “¿Qué haces aquí?”
No perdí tiempo en formalidades. “Fuimos al orfanato”, solté. “No tienen ningún registro de mí. ¿Por qué dirían eso?”
Su expresión se congeló. Durante un largo momento, no dijo nada. Luego suspiró pesadamente y se apartó. “Entren.”
Matt y yo lo seguimos hasta la sala. Se dejó caer en su sillón reclinable, pasando una mano por su cabello delgado.
“Sabía que este día llegaría”, dijo en voz baja.
“¿De qué hablas?”, exigí, mi voz quebrada. “¿Por qué me mentiste?”
Miró al suelo, su rostro sombreado por el arrepentimiento. “No fuiste adoptada”, dijo, casi inaudible. “Eres hija de tu madre… pero no mía. Ella tuvo un affair.”
Las palabras me golpearon como un puñetazo. “¿Qué?”
“Ella me engañó”, dijo, su voz amarga. “Cuando quedó embarazada, me rogó que me quedara. Estuve de acuerdo, pero no podía mirarte sin ver lo que ella me hizo. Así que inventé la historia de la adopción.”
Mis manos temblaban. “¿Me mentiste toda mi vida? ¿Por qué hiciste eso?”
“No lo sé”, dijo, sus hombros cayendo. “Estaba enojado. Herido. Pensé… tal vez si creías que no eras mía, sería más fácil para mí manejarlo. Tal vez no odiaría tanto a tu madre. Fue estúpido. Lo siento.”
No podía respirar. Las burlas, las visitas al orfanato, los comentarios sobre mis “verdaderos padres” no tenían nada que ver conmigo. Era su manera de lidiar con su dolor.
“Yo solo era una niña”, susurré. “No merecía esto.”
“Lo sé”, dijo, su voz quebrada. “Sé que te fallé.”
Me levanté, mis piernas temblorosas. “No puedo hacer esto ahora. Asegúrate de que me encargue de ti cuando llegue el momento. Pero no puedo quedarme”, dije, girándome hacia Matt. “Vamos.”
Matt asintió, con la mandíbula apretada mientras miraba a mi papá. “Vienes conmigo”, dijo suavemente.
Mientras salíamos por la puerta, mi papá gritó tras de mí. “¡Lo siento! ¡De verdad lo siento!”
Pero yo no me volteé.
