Un mes después de adoptar a Jennifer, me miró con ojos grandes y susurró: “Mami, no confíes en papá”. Sus palabras resonaron en mi mente mientras comenzaba a preguntarme qué secretos podría estar escondiendo mi esposo.
Miré el rostro pequeño de Jennifer, observando esos ojos grandes y vigilantes y la sonrisa tímida e incierta que llevaba. Después de todos esos años de esperanza, intentos, espera, aquí estaba, nuestra hija.
Richard estaba radiante. No podía dejar de mirarla. Era como si estuviera tratando de memorizar cada rasgo, cada expresión.
“Mírala, Marla”, susurró, su voz llena de asombro. “Es simplemente perfecta”.
Le dediqué una suave sonrisa, mi mano descansando en el hombro de Jennifer. “Realmente lo es”.
Habíamos recorrido un largo camino para llegar aquí. Habían sido citas médicas, largas conversaciones y una interminable cadena de papeleo. Cuando finalmente conocimos a Jennifer, algo en mí simplemente… lo supo. Solo tenía cuatro años, tan pequeña y tan callada, pero ya se sentía como nuestra.
Han pasado unas semanas desde que adoptamos oficialmente a Jen, y decidimos que era hora de una pequeña salida familiar. Richard se inclinó a su nivel, sonriendo cálidamente. “¡Hey! ¿Qué tal si vamos a tomar un helado? ¿Te gustaría eso?”
Jennifer lo miró, luego me miró a mí, como si esperara mi reacción. No respondió de inmediato, solo asintió levemente, apretándose más cerca de mi lado.
Richard soltó una risa suave, aunque pude escuchar un toque de nerviosismo en ella. “Muy bien, helado será. Lo haremos un regalo especial”.
Jennifer permaneció cerca de mí mientras salíamos. Richard lideraba el camino, mirándonos de vez en cuando y sonriendo esperanzado. Lo observé tratar de animarla, de hacerla sentir cómoda. Pero cada vez que hacía una pregunta, el agarre de Jennifer en mi mano se apretaba un poco, su mirada volviendo a mí.
Cuando llegamos a la heladería, Richard se acercó al mostrador, listo para pedir por ella. “¿Qué tal chocolate? ¿O quizás fresa?”, preguntó, con una voz brillante.
Ella lo miró, luego me miró a mí de nuevo, su voz apenas un susurro. “Vainilla, por favor”.
Richard pareció sorprendido por un segundo, luego sonrió. “Vainilla será”.
Jennifer pareció contenta de dejarlo pedir, pero noté que apenas lo miró mientras nos sentábamos. En cambio, comió en silencio, quedándose cerca de mí. Observaba a Richard con una especie de interés cauteloso, sin decir mucho, y me pregunté si todo esto era demasiado para ella.
Más tarde esa noche, mientras arropaba a Jennifer en la cama, se aferró a mi brazo un poco más de lo que esperaba.
“¿Mami?”, susurró, con voz vacilante.
“Sí, cariño?”
Miró hacia otro lado por un momento, luego de vuelta a mí, sus ojos grandes y serios. “No confíes en papá”.
Me congelé, mi corazón saltándose un latido. Me arrodilljunto a ella, cepillando su cabello hacia atrás. “¿Por qué dirías eso, cariño?”
Se encogió de hombros, pero sus labios se torcieron hacia abajo en una pequeña mueca triste. “Habla raro. Como si escondiera algo”.
Me tomó un momento responder. Traté de mantener mi voz suave. “Jennifer, papá te quiere mucho. Solo está tratando de ayudarte a sentirte en casa. Sabes eso, ¿verdad?”
Ella no respondió, solo se encogió un poco más bajo sus mantas. Me quedé allí, sosteniendo su mano, preguntándome de dónde venía esto. ¿Podría estar nerviosa? Quizás adaptarse era más difícil para ella de lo que me daba cuenta. Pero mientras miraba su pequeño rostro serio, una ligera inquietud se deslizó en mí.
Cuando finalmente salí de su habitación, encontré a Richard esperando junto a la puerta. “¿Cómo le fue?”, preguntó, su rostro esperanzado.
“Está dormida”, respondí suavemente, observando su expresión.
“Eso es bueno”. Parecía aliviado, pero noté cómo su sonrisa vacilaba solo un poco. “Sé que todo es nuevo para ella. Para todos nosotros. Pero creo que estaremos bien. ¿No crees?”
Asentí, pero no podía quitarme de la cabeza las palabras de Jennifer que resonaban en mi mente.
Al día siguiente, mientras revolvía la pasta en la estufa, escuché la voz de Richard llegar desde la sala de estar. Estaba al teléfono, su tono bajo y tenso. Me detuve, secándome las manos en una toalla, y escuché cómo sus palabras flotaban hacia la cocina.
“Ha sido… más difícil de lo que esperaba”, dijo, su voz apenas por encima de un susurro. “Ella es… lista. Jennifer está notando más de lo que pensé que notaría. Temo que pueda decirle a Marla”.
Sentí que mi corazón se aceleraba, mi mente corriendo para dar sentido a lo que había escuchado. ¿Jennifer podría decirme? ¿Decirme qué? Traté de desecharlo, diciéndome a mí misma que debía haber una explicación. Pero mientras escuchaba, mi pulso solo latía con más fuerza.
“Es solo… tan difícil mantener las cosas en secreto”, continuó Richard. “No quiero que Marla se entere… no hasta que esté listo”.
Me congelé, aferrándome al mostrador. ¿Qué no se suponía que debía descubrir? ¿Qué podría estar ocultándome? Me esforcé por escuchar, pero luego su voz bajó aún más, y no pude entender el resto de su conversación. Unos momentos después, terminó la llamada y comenzó a caminar hacia la cocina.
Me volví hacia la estufa, mi mente girando. Revolví la pasta con más fuerza de la necesaria, tratando de actuar con normalidad mientras Richard entraba, luciendo complacido.
“Huele bien aquí”, dijo, rodeándome con sus brazos.
Forcé una sonrisa, mis manos apretando la cuchara. “Gracias. Casi listo”. Mi voz sonaba extraña incluso para mis propios oídos, y sentí que mi sonrisa vacilaba mientras sus palabras resonaban en mi cabeza: Temo que pueda decirle a Marla… Es difícil mantener las cosas en secreto.
Más tarde esa noche, después de haber arropado a Jennifer, no pude contenerme más. Necesitaba respuestas. Encontré a Richard en la sala, revisando unos papeles, y me senté frente a él, con las manos entrelazadas fuertemente en mi regazo.
“Richard”, comencé, mi voz más firme de lo que me sentía, “te escuché al teléfono antes”.
Me miró, levantando una ceja, una mezcla de sorpresa y… algo más cruzó su rostro. “¿Oh?”, dijo, claramente tomado por sorpresa. “¿Qué escuchaste?”
Dudé, eligiendo cuidadosamente mis palabras. “Te escuché decir que Jennifer podría… decirme algo. Y que es difícil mantener las cosas ‘en secreto'”. Encontré su mirada, mi corazón latiendo con fuerza. “¿Qué me estás ocultando?”
Por un momento, simplemente me miró, su rostro una mezcla de confusión y preocupación. Luego, cuando la comprensión llegó, su expresión se suavizó. Dejó a un lado sus papeles y se inclinó hacia adelante, tomando mi mano.
“Marla”, dijo suavemente, “no estoy ocultando nada malo. Lo prometo”. Su agarre en mi mano era cálido, reconfortante, pero no calmó los nudos en mi estómago.
“Entonces, ¿qué es?”, susurré, apenas capaz de encontrar sus ojos. “¿Qué no quieres que Jennifer me diga?”
Richard tomó una profunda respiración, su rostro rompiéndose en una sonrisa avergonzada. “No quería que lo descubrieras porque… bueno, estaba planeando una sorpresa para el cumpleaños de Jennifer. Con la ayuda de mi hermano”. Apretó mi mano, luciendo ligeramente avergonzado. “Quise que fuera algo grande, un primer cumpleaños especial con nosotros”.
Parpadeé, sin procesar completamente sus palabras al principio. “¿Una fiesta sorpresa?”, pregunté lentamente, la tensión en mi pecho disminuyendo un poco.
Asintió. “Quise que fuera perfecto para ella. Pensé que podríamos mostrarle cuánto nos importa. Que ahora es parte de nuestra familia”. Sonrió, luciendo un poco aliviado. “Sabía que Jennifer podría decir algo, y temía que arruinara la sorpresa”.
Una ola de alivio me invadió, aunque sentía una extraña punzada de culpa. Aquí estaba yo imaginando… bueno, ni siquiera sabía qué estaba imaginando. “Richard”, susurré, bajando la cabeza, “lo siento mucho. Solo… pensé que había algo mal”.
Él se rió suavemente, cepillando su pulgar sobre mi mano. “Oye, está bien. Lo entiendo. Estabas tan estresada después del proceso de adopción, así que tomé toda la planificación para mí. ¡Es una sorpresa para las dos!”
Asentí, tratando de dejar ir las dudas que habían tomado posesión de mí. “Creo que Jennifer es solo… protectora”, dije, tratando de explicar. “No sabe qué esperar, y cuando me dijo que no confiara en ti… supongo que simplemente me afectó”.
Richard asintió pensativo. “Es una niña sensible. Creo que todavía está encontrando su camino”. Me miró, su expresión sincera. “Solo tendremos que asegurarnos de que se sienta segura y amada. Los tres”.
A la mañana siguiente, mientras miraba cómo Richard ayudaba con paciencia a Jennifer a elegir su cereal de desayuno, sentí que mi corazón se levantaba un poco. La miró con tanta paciencia, y aunque ella apenas levantó la mirada, pude ver cómo poco a poco la confianza crecia entre ellos.
Me acerqué y me uní a ellos en la mesa, mi mano descansando en el hombro de Jennifer. Ella me miró, sus ojos tranquilos, y una pequeña sonrisa apareció en su rostro. Era como si pudiera sentir la nueva paz entre nosotros, como si alguna preocupación no dicha finalmente se hubiera disipado.
