Mi esposo odia los dulces, pero empezó a llegar a casa oliendo como si hubiera estado rodando en masa para galletas y pasteles. Con noches largas y camisas cubiertas de harina alimentando mis sospechas, me preparé para lo peor, solo para descubrir una verdad que me hizo llorar. ¿Alguna vez tienes una corazonada sobre algo, uno de esos sentimientos instintivos que no te dejan en paz? Eso es exactamente lo que me pasó recientemente, y desató una cadena de eventos que no vi venir. Soy Kate, tengo 28 años, y he estado casada con Luke casi cinco años. Hemos tenido nuestros altibajos, pero en general, hemos sido felices. O al menos, eso pensaba yo.
Todo empezó cuando noté algo extraño. Luke llegaba a casa del trabajo oliendo a pasteles. No el tipo que se compra en una cafetería, sino el cálido y mantecoso aroma que sale de una cocina después de hornear algo fresco. No era todas las noches, pero sí lo suficiente como para no poder ignorarlo. Y lo raro era que Luke nunca había sido aficionado a los dulces. Le gusta mantenerse en forma y evitar los carbohidratos. Así que, claro, mi mente se fue directamente al peor de los escenarios: ¿y si alguna otra mujer le horneaba pasteles? ¿Y si tenía una aventura? Una noche, mientras Luke colgaba su chaqueta, volví a percibir ese aroma familiar. Mi corazón se apretó.
“¿Alguien trajo donuts a la oficina?” le pregunté con calma. “¿Donuts? ¡Para nada! ¡Odio los donuts!” respondió con un encogimiento de hombros, evitando mirarme. Lo observé alejarse, conteniéndome para no llorar. “Has estado trabajando hasta tarde últimamente,” le llamé mientras se alejaba, odiando lo pequeña que sonaba mi voz. “Y últimamente me estás ignorando.” Él se detuvo, pero no se dio vuelta. “Nada de eso, cariño. Solo estoy ocupado con proyectos, eso es todo.”
“Luke,” susurré para mí misma una noche, sentada sola en nuestra cocina tenue. “¿Qué no me estás diciendo? ¿Qué me estás ocultando?” No pude evitar las sospechas que crecían dentro de mí, y mi imaginación comenzó a volar. Recordé esas escenas de comedias románticas donde las parejas hornean juntas, lanzándose harina, riendo y besándose, y terminan cubiertas de masa y azúcar. Una noche, noté polvo de harina en su puño. Otra vez, había una leve mancha de chocolate en su cuello. Él lo desechaba como algo sin importancia, pero mi mente no dejaba de correr.
¿Eso estaba pasando? ¿Alguna mujer le estaba horneando — o peor aún, horneando CON él? Ese pensamiento me carcomía, pero lo guardé para mí. Aún así, las señales se acumulaban. Llegaba a casa más tarde de lo usual, y sus explicaciones vagas solo alimentaban mi paranoia. No podía seguirlo yo misma por mi apretada agenda, así que llamé a la única persona que sabía que estaría dispuesta a ayudarme: mi mamá, Linda.
Mi mamá es la reina de la investigación. Cuando era pequeña, podía detectar una mentira antes de que siquiera la dijeras. Y es el tipo de mamá que me seguiría hasta el fin del mundo si pensara que lo necesitaba. Cuando le expliqué lo que estaba pasando, no dudó. “¿Quieres que lo siga?” me preguntó, levantando las cejas. Me derrumbé en sus brazos, finalmente dejando salir las lágrimas que había estado reprimiendo durante semanas. “Tengo miedo, mamá. Algo no está bien, lo siento.” Ella me abrazó fuerte, acariciando mi cabello como cuando era pequeña. “Ay, cariño. El matrimonio no siempre es fácil, ¿verdad?”
“¿Y si —” solloqué, “¿y si ya no me ama?” “Escúchame,” dijo mamá con firmeza, apartándome para mirarme a los ojos. “Ese hombre te adora. Lo he visto desde el día en que entró por primera vez en nuestra casa. Pero si algo no está bien, lo averiguaremos juntas.” “Sí,” dije, mordiéndome el labio. “Es solo que… necesito saber qué está pasando, mamá.” “No te preocupes, cariño. Lo descubriré. Ningún hombre va a engañar a mi hija.” El plan era simple. Mamá lo seguiría discretamente durante unos días después del trabajo para averiguar adónde iba.
Durante los siguientes días, mamá siguió a Luke después del trabajo, manteniéndome al tanto. Cada noche, caminaba de un lado a otro por nuestro dormitorio, saltando cada vez que mi teléfono vibraba. “Sigue en el edificio de la Quinta Calle,” me mandó en un mensaje.
“Luces encendidas dentro.” Unos días después, llegó a casa por la noche, y sus ojos estaban rojos, como si hubiera estado llorando. “Mamá, ¿qué pasa?” le pregunté, mi voz temblando. “¿Está engañándome?” Ella me miró y dijo: “Cariño, mejor si te sientas, porque la verdad no es lo que pensabas. Te va a sorprender.”
“¿Qué quieres decir?”
Su agarre se apretó. “¿Recuerdas cuando eras pequeña y pensabas que los monstruos vivían debajo de tu cama?” Fruncí el ceño, confundida. “Sí.” “¿Y recuerdas lo aliviada que te sentiste cuando encendimos la luz y no había más que tus viejos peluches?” “Mamá, por favor,” supliqué. “Solo dímelo.” Ella respiró hondo antes de continuar. “Es algo similar. Descubrí a través de un amigo de Luke en la clase de repostería. Ha estado tomando clases de repostería. Cada semana.” “¿CLASES DE REPOSTERÍA?” repetí, parpadeando incrédula. “¿LUKE? ¿Por qué?”
La voz de mamá se suavizó. “Es por su abuela.” Sabía que Luke había estado muy unido a su abuela, quien había fallecido el año pasado. Ella había sido el corazón de su familia, pero él casi nunca hablaba de ella. “Parece que antes de morir,” explicó mamá, “ella le hizo prometer tres cosas.” Me incliné hacia adelante, desesperada por respuestas. “¿Qué promesas?” Mamá sonrió suavemente. “Primero, le pidió que mantuviera la tradición familiar de hornear algo cada domingo como un gesto de amor. Su esposo lo había hecho por ella durante todo su matrimonio, y quería que Luke lo hiciera para ti.”
“Oh Dios,” susurré, recordando el momento en que vio la caja de recetas de su abuela en su funeral… “Segundo,” continuó mamá, “le pidió que hiciera un árbol genealógico para sus hijos, para que siempre supieran de dónde vienen. No quería que su legado se olvidara.” Asentí, con la garganta apretada. “Y tercero, le pidió que recopilara fotos familiares cada año y les agregara leyendas graciosas. Ella creía que la risa era el pegamento que mantenía unidas a las familias.”
“Ha estado trabajando en un álbum,” susurré, recordando las veces recientes en que lo vi escondiendo algo rápidamente en su cajón. “Pensé… pensé que eran cartas de amor para alguien más hasta que vi esas fotos.” Cuando mamá terminó de hablar, las lágrimas comenzaron a brotar de mis ojos. Mientras yo imaginaba lo peor, Luke había estado honrando los deseos de su abuela de la manera más pensada posible. “Kate,” dijo mamá, con la voz quebrada, “él no está ocultando algo malo. Estaba tratando de sorprenderte con algo hermoso.” La verdad me dolió, y me sentí avergonzada por haber sacado conclusiones tan rápidamente.
Cuando Luke llegó a casa esa noche, no pude más. “Luke, necesitamos hablar.” Se congeló, su rostro palideció. “¿Qué pasa?” “Sé lo de las clases de repostería,” le dije, con lágrimas acumulándose en los ojos. Sus ojos se agrandaron. “¿Lo… sabes? ¿Cómo?” “Le pedí a mi mamá que te siguiera,” confesé, sin poder mirarlo a los ojos. “¿Qué hiciste?”
“Lo siento,” susurré, mis manos temblando. “No sabía qué más hacer. Estabas tan distante, y pensé… pensé que me estabas engañando.” “Kate, no,” dijo él, corriendo hacia mi lado. “Dios, no. Jamás haría eso.” “¿Entonces por qué no me lo dijiste?” le pregunté, las lágrimas cayendo por mis mejillas. Dudó, frotándose la nuca. “No quería que sintieras que lo hacía porque tenía que hacerlo. Quería que fuera una sorpresa. Quería mostrarte cuánto te amo.” “Pero el misterio,” solloqué. “¿Sabes cuántas noches me quedé despierta, preguntándome si te estabas enamorando menos de mí?”
Luke me abrazó, sus lágrimas cayendo en mi cabello. “Kate, mi amor por ti crece más cada día. Como las recetas de mi abuela, mejoran con el tiempo y la paciencia.” Lo miré, abrumada por la culpa y el amor al mismo tiempo. “Luke, idiota,” dije, riendo entre lágrimas. “¿Tienes idea de lo que estuve imaginando?” “Puedo adivinar,” dijo él tímidamente. Luego, más seriamente, “Lo siento mucho por haberte preocupado. Solo quería hacerla sentir orgullosa. Ser el tipo de esposo que ella siempre supo que podría ser.” “Muéstrame,” susurré.
“Muéstrame todo lo que has estado trabajando.”
Luke me llevó a su estudio, donde sacó un álbum de cuero desgastado. Dentro había fotografías, docenas de ellas, cada una con leyendas manuscritas que me hicieron reír entre lágrimas. Y junto a ellas, un árbol genealógico cuidadosamente dibujado, con espacio reservado para nuestros futuros hijos. “Hay algo más,” dijo suavemente, sacando de su bolso un papel arrugado cubierto de manchas de harina y marcas de lápiz. “La receta de su pastel de manzana. He estado tratando de hacerlo bien durante semanas.” Una semana después, Luke finalmente presentó su primera creación: un pastel de manzana ligeramente torcido. “Está un poco quemado,” admitió, colocándolo sobre la mesa. “Está perfecto,” dije, cortando una rebanada para cada uno.
En el momento en que lo probé, los recuerdos de nuestro día de boda me invadieron: la forma en que su abuela me abrazó y susurró, “Cuida de mi chico.” Pensé en ella ahora, mirándonos, sonriendo ante la determinación de su nieto de mantener viva su memoria. “Luke,” dije, tomando su mano. “Tu abuela estaría muy orgullosa de ti.” Sus ojos brillaron. “¿De verdad?” “Sí. Y yo también estoy orgullosa de ti.” Mientras nos sentábamos juntos, riendo y comiendo pastel, me di cuenta de lo afortunada que era. Luke no solo era mi esposo, sino también mi compañero, mi mejor amigo y el hombre que haría lo que fuera por verme feliz.
Al final, aprendí una lección muy importante: el amor no se trata de gestos grandiosos. Se trata de las pequeñas cosas: el olor de los pasteles frescos, el crujido de las viejas fotos familiares y las tradiciones que nos recuerdan lo que realmente importa. Esa noche, mientras nos acostábamos en la cama, susurré, “Prometeme algo…” “Lo que sea,” murmuró Luke. “La próxima vez que quieras sorprenderme, ¿podrías decirme que estás planeando una sorpresa? El misterio me estaba matando.”
Él rió, acercándome a él. “Trato. Pero solo si me prometes ser mi catadora para todos mis futuros intentos de repostería.” “¿Incluso los quemados?” “Especialmente los quemados.” Y mientras nos quedábamos dormidos, casi podía oler el dulce aroma de la cocina de su abuela, vigilándonos, bendiciendo nuestro amor con el calor de los recuerdos recién horneados.
