Cuando mi exesposa exigió que le diera el dinero que ahorré para nuestro hijo fallecido a su hijastro, pensé que el dolor había atenuado mi audición. Pero, al sentarme frente a ella y a su arrogante esposo, con su audacia clara como el agua, me di cuenta de que esto no se trataba solo de dinero; se trataba de defender el legado de mi hijo.
Estaba sentado en la cama de Peter, la habitación demasiado silenciosa ahora. Sus cosas estaban por todas partes. Libros, medallas, un dibujo a medio terminar que había dejado en el escritorio. A Peter le encantaba dibujar cuando no estaba ocupado leyendo o resolviendo algún problema complicado que me hacía dar vueltas la cabeza.
“Era demasiado inteligente para mí, hijo”, murmuraba, levantando un marco de foto de su mesa de noche. Era una foto de nosotros en su cumpleaños número 16. Tenía esa sonrisa torcida, la que mostraba cada vez que pensaba que me estaba engañando. Y generalmente lo hacía.
Yale. Mi hijo fue aceptado en Yale. A veces aún no lo podía creer. Pero nunca pudo ir. El conductor borracho se encargó de eso.
Me froté las sienes y suspiré. El dolor me golpeaba en olas, como lo había hecho desde noviembre. Algunos días, casi podía funcionar. Otros, como hoy, me tragaba por completo.
El golpe en la puerta me devolvió al presente. Susan. Había dejado un mensaje de voz más temprano. “Necesitamos hablar sobre el fondo de Peter”, había dicho. Su voz era dulce, pero siempre demasiado calculada, demasiado falsa. No devolví la llamada. Pero ahora ella estaba aquí.
Abrí la puerta. Estaba vestida impecable como siempre, pero sus ojos estaban fríos.
“¿Puedo pasar?” preguntó Susan, entrando sin esperar respuesta.
Suspiré y le señalé el salón. “Hazlo rápido.”
Se sentó, acomodándose como si estuviera en su casa. “Mira”, dijo, con un tono casual, como si no fuera gran cosa. “Sabemos que Peter tenía un fondo universitario.”
Inmediatamente supe adónde quería llegar. “¿Estás bromeando, verdad?”
Susan se inclinó hacia adelante, sonriendo con suficiencia. “Piensa en eso. El dinero está allí, sin usarse. ¿Por qué no aprovecharlo? Ryan podría beneficiarse mucho.”
“Ese dinero era para Peter”, respondí, iracundo. Mi voz subió antes de que pudiera controlarla. “No es para tu hijastro.”
Susan dio un suspiro exagerado, sacudiendo la cabeza. “No seas así. Ryan también es familia.”
No podía creer lo que estaba escuchando. “¿Familia? Peter apenas lo conocía. Tú apenas conocías a Peter.”
Su rostro se puso rojo, pero no lo negó. “Vamos a tomar un café mañana y hablar de esto. Tú, Jerry y yo.”
El recuerdo de esa conversación permaneció en mi mente mientras me volvía a sentar en la cama de Peter. Miré alrededor de su habitación de nuevo, mi corazón doliendo. ¿Cómo llegamos aquí?
Peter siempre fue mío para criar. Susan se fue cuando él tenía 12. No quería la “responsabilidad”, como lo había dicho. “Es mejor para Peter de esta manera”, dijo, como si nos estuviera haciendo un favor a los dos.
Durante años, solo éramos yo y Peter. Él era mi mundo, y yo el suyo. Me despertaba temprano para hacerle el almuerzo, le ayudaba con la tarea después de la escuela y lo animaba en sus juegos. Susan no se molestaba. A veces enviaba una tarjeta para su cumpleaños. Sin regalos, solo una tarjeta con su nombre al final.
Pero a Peter no le importaba, o al menos nunca lo mostró. Le encantaba la escuela y le encantaba soñar con el futuro. “Un día, papá”, decía, “vamos a Bélgica. Veremos los museos, los castillos. Y no olvides a los monjes cerveceros.”
“¿Monjes cerveceros?” reía. “Eres un poco joven para eso, ¿no?”
“Es investigación”, respondía con una sonrisa. “A Yale les voy a encantar.”
Y así fue. Recuerdo el día que llegó la carta de aceptación. La abrió en la mesa de la cocina, sus manos temblando, y luego gritó tan fuerte que pensé que los vecinos llamarían a la policía. Nunca me sentí más orgulloso.
Por eso el verano con Susan y Jerry fue tan difícil. Peter quería conectar con ellos, aunque yo no confiaba en ellos. Pero cuando regresó, era diferente. Más callado. Una noche, finalmente logré que hablara.
“No les importo, papá”, dijo suavemente. “Jerry dijo que no soy su responsabilidad. Cenaba cereales todas las noches.”
Apreté los puños, pero no dije nada. No quería empeorar las cosas para él. Pero nunca lo volví a enviar.
Entré en la cafetería al día siguiente, viéndolos enseguida. Susan estaba mirando su teléfono, aburrida. Jerry estaba sentado frente a ella, removiendo su café tan fuerte que me hacía hervir la sangre. Al principio no se dieron cuenta de que había llegado.
Me quedé de pie junto a su mesa. “Hagámoslo rápido.”
Susan levantó la vista, su sonrisa calculada apareciendo de inmediato. “Oh, bien. Ya estás aquí. Siéntate, siéntate.” Señaló como si me estuviera haciendo un favor.
Me deslicé en la silla frente a ellos, sin decir nada. Quería que fueran ellos quienes hablaran primero.
Jerry se reclinó, con una sonrisa arrogante que le cubría el rostro. “Apreciamos que nos hayas recibido. Sabemos que esto no es fácil.”
Le levanté una ceja. “No, no lo es.”
Susan intervino, su tono pegajoso y dulce. “Solo creemos… que es lo correcto, ¿sabes? El fondo de Peter, no se está usando. Y Ryan, bueno, tiene tanto potencial.”
Jerry asintió, cruzando los brazos. “La universidad es cara, amigo. Tú de los dos deberías entenderlo. ¿Por qué dejar que ese dinero se quede allí cuando podría realmente ayudar a alguien?”
“¿Alguien?” repetí, con la voz baja. “¿Te refieres a tu hijastro?”
Susan suspiró, como si yo estuviera siendo difícil. “Ryan es parte de la familia. Peter hubiera querido ayudar.”
“No te atrevas a hablar en nombre de Peter”, respondí rápidamente. “Él apenas conocía a Ryan. Y no pretendamos que te importaba Peter.”
Susan se tensó, su sonrisa tambaleó. “Eso no es justo.”
“¿No?” me incliné hacia adelante, manteniendo la voz firme. “Hablemos de justicia. La justicia es criar a un hijo, estar ahí para ellos, ser parte de su vida cuando realmente importa. Yo hice eso por Peter. Tú no. Me lo enviaste a mí porque estabas demasiado ocupada con tu ‘nueva familia.’ ¿Y ahora crees que tienes derecho a su legado?”
La arrogancia de Jerry se quebró por un segundo. Se recuperó rápidamente. “Mira, no se trata de un derecho. Se trata de hacer lo correcto.”
“¿Lo correcto?” me reí amargamente. “¿Como el verano que Peter pasó contigo? ¿Recuerdas eso? Con catorce años, y ni siquiera le compraste la cena. Lo dejaste comer cereales mientras tú y Susan comían filete.”
El rostro de Jerry se puso rojo, pero no dijo nada.
“Eso no es cierto”, dijo rápidamente Susan, su voz temblorosa. “Estás distorsionando las cosas.”
“No, no lo estoy”, respondí con firmeza. “Peter me lo dijo a mí. Intentó conectar con ustedes dos. Quería creer que les importaba. Pero no lo hacían.”
Jerry golpeó con fuerza su taza de café en la mesa. “Estás siendo ridículo. ¿Sabes lo difícil que es criar un hijo hoy en día?”
“Lo sé”, respondí. “Crié a Peter sin un solo centavo de parte de ustedes. Así que no te atrevas a darme lecciones.”
La cafetería se había quedado en silencio. La gente nos miraba, pero no me importaba. Me levanté, fulminándolos con la mirada. “No merecen ni un centavo de ese fondo. No es suyo. Nunca lo será.”
Sin esperar respuesta, me di la vuelta y salí.
De regreso a casa, me senté de nuevo en la habitación de Peter. La confrontación seguía sonando en mi cabeza, pero no aliviaba el dolor en mi pecho.
Tomé la foto de su escritorio—la de nosotros en su cumpleaños. “No lo entienden, amigo”, dije suavemente. “Nunca lo hicieron.”
Miré alrededor de la habitación, tomando los libros, los dibujos, las pequeñas piezas de él que aún se sentían tan vivas aquí. Mis ojos se posaron en el mapa de Europa clavado en su pared. Bélgica estaba rodeada con marcador rojo brillante.
“Se suponía que íbamos a ir”, susurré. “Tú y yo. Los museos, los castillos, los monjes cerveceros.” Me reí suavemente, mi voz quebrada. “Lo tenías todo planeado.”
El dolor en mi pecho se profundizó, pero algo cambió. Un pensamiento nuevo, una nueva determinación.
Abrí mi laptop e inicié sesión en la cuenta del Plan 529. Mientras miraba el saldo, supe lo que tenía que hacer. Ese dinero no era para Ryan. No era para nadie más. Era para Peter. Para nosotros.
“Lo voy a hacer,” dije en voz alta. “Bélgica. Tal como dijimos.”
Una semana después, estaba en un avión, la foto de Peter guardada cuidadosamente en el bolsillo de mi chaqueta. El asiento a mi lado estaba vacío, pero no se sentía así. Me aferré al reposabrazos mientras el avión despegaba, mi corazón latiendo fuerte.
“Espero que estés aquí conmigo, hijo”, susurré, mirando su foto.
El viaje fue todo lo que habíamos soñado. Caminé por grandes museos, me quedé asombrado ante castillos imponentes, e incluso visité una cervecería regentada por monjes. En cada parada, imaginé la emoción de Peter, su sonrisa torcida, sus preguntas infinitas.
La última noche, me senté junto al canal, con las luces de la ciudad reflejándose en el agua. Saqué la foto de Peter y la sostuve frente a la vista.
“Esto es para ti”, dije en voz baja. “Lo logramos.”
Por primera vez en meses, el dolor en mi pecho se sintió un poco más ligero. Peter ya no estaba, pero él estaba conmigo. Y esto—esto era nuestro sueño. No dejaría que nadie me lo quitara.
