Cuando llegué al hospital para traer a mi esposa y a mis gemelas recién nacidas a casa, me encontré con una desgarradora sorpresa: Suzie había desaparecido, dejándome solo una nota críptica. Mientras me ocupaba de las bebés y trataba de desentrañar la verdad, descubrí los oscuros secretos que destrozaron a mi familia.
Mientras conducía hacia el hospital, los globos se movían junto a mí en el asiento del pasajero. No podía dejar de sonreír. ¡Hoy traía a mis hijas a casa!
No podía esperar para ver la cara de Suzie iluminada al ver la habitación de las niñas, la cena que había preparado, las fotos que había enmarcado para la repisa de la chimenea. Ella se lo merecía después de nueve largos meses de dolores de espalda, náuseas matutinas y un carrusel interminable de las opiniones entrometidas de mi madre.
Era la culminación de todos los sueños que había tenido para nosotros.
Saludé a las enfermeras en la estación mientras corría hacia la habitación de Suzie. Pero cuando empujé la puerta, me quedé paralizado por la sorpresa.
Mis hijas dormían en sus cunas, pero Suzie había desaparecido. Pensé que podría haber salido a tomar aire fresco, pero entonces vi la nota. La arranqué con manos temblorosas.
“Adiós. Cuida de ellas. Pregúntale a tu madre POR QUÉ me hizo esto.”
El mundo se desdibujó mientras la releía. Y la releía. Las palabras no cambiaban, no se transformaban en algo menos terrible. Un frío recorrió mi piel, congelándome en el lugar.
¿Qué diablos quería decir con eso? ¿Por qué… ella…? No. No podía estar pasando esto. Suzie estaba feliz. Ella había estado feliz. ¿No?
Una enfermera con una carpeta entró en la habitación. “Buenos días, señor, aquí está el alta—”
“¿Dónde está mi esposa?” interrumpí.
La enfermera dudó, mordiendo su labio. “Ella se dio de alta esta mañana. Dijo que usted sabía.”
“¿Ella—dónde se fue?” balbuceé, agitando la nota. “¿Dijo algo más? ¿Estaba molesta?”
La enfermera frunció el ceño. “Parecía estar bien. Solo… tranquila. ¿Está diciendo que no lo sabía?”
Negué con la cabeza. “No dijo nada… solo me dejó esta nota.”
Salí del hospital como en un sueño, acunando a mis hijas, la nota arrugada en mi puño.
Suzie se había ido. Mi esposa, mi compañera, la mujer que pensé que conocía, había desaparecido sin una palabra de advertencia. Todo lo que tenía eran dos pequeñas niñas, mis planes destrozados y ese mensaje ominoso.
Cuando llegué a la entrada de la casa, mi madre, Mandy, me esperaba en el porche, sonriendo y sosteniendo una cazuela. El aroma de las papas con queso me llegó, pero no hizo nada para calmar la tormenta que se gestaba dentro de mí.
“Oh, déjame ver a mis nietecitas!” exclamó, dejando la cazuela a un lado y corriendo hacia mí. “Son preciosas, Ben, absolutamente preciosas.”
Retrocedí, sosteniendo el asiento del auto protectivamente. “Todavía no, mamá.”
Su rostro vaciló, la confusión frunciendo su ceño. “¿Qué pasa?”
Le lancé la nota. “¡Esto es lo que pasa! ¿Qué le hiciste a Suzie?”
Su sonrisa desapareció, y tomó la nota con dedos temblorosos. Sus ojos azules pálidos escanearon las palabras, y por un momento, parecía que iba a desmayarse.
“Ben, no sé de qué se trata esto,” respondió mamá. “Ella… siempre ha sido emocional. Tal vez ella—”
“¡No me mientas!” Las palabras salieron de mi boca, mi voz resonando en las paredes del porche. “Nunca te ha gustado ella. Siempre encontraste maneras de socavarla, criticarla—”
“¡Solo he intentado ayudar!” Su voz se rompió, las lágrimas cayendo por sus mejillas.
Me di la vuelta, mi estómago retorciéndose. Ya no podía confiar en sus palabras. Lo que sea que había sucedido entre ellas había llevado a Suzie a irse. Y ahora, yo tenía que recoger los pedazos.
Esa noche, después de acomodar a Callie y Jessica en sus cunas, me senté en la mesa de la cocina con la nota en una mano y un whisky en la otra. Las protestas de mi madre resonaban en mis oídos, pero no podía dejar que ahogaran la pregunta que daba vueltas en mi mente: ¿Qué le hiciste, mamá?
Recordé nuestras reuniones familiares, y las pequeñas punzadas que mi madre lanzaba hacia Suzie. Suzie las había ignorado, pero ahora, demasiado tarde, veía lo mucho que la debieron haber herido.
Comencé a cavar, tanto literal como metafóricamente.
Mi tristeza y anhelo por mi esposa perdida se profundizaron mientras revisaba sus cosas. Encontré su caja de joyas en el armario y la dejé a un lado, luego noté un trozo de papel asomando debajo de la tapa.
Cuando lo abrí, encontré una carta para Suzie escrita con la letra de mi madre. Mi corazón latía con fuerza mientras leía:
“Suzie, nunca serás lo suficientemente buena para mi hijo. Lo has atrapado con este embarazo, pero no creas ni por un segundo que puedes engañarme. Si realmente te importa, te irás antes de arruinar sus vidas.”
Mi mano tembló mientras dejaba caer la carta. Esto era todo. Esta era la razón por la que se había ido. Mi madre la había estado destrozando a sus espaldas. Repasé cada interacción, cada momento que había descartado como algo inocente. ¿Cuán ciego había sido?
Era casi medianoche, pero no me importaba. Fui a la habitación de invitados y golpeé la puerta hasta que mi madre la abrió.
“¿Cómo pudiste?” Agité la carta frente a su cara. “Todo este tiempo, pensé que solo eras entrometida, pero no, has estado acosando a Suzie durante años, ¿verdad?”
Su rostro palideció mientras leía la carta. “Ben, escúchame—”
“¡No!” La corté. “Escúchame tú. Suzie se fue por tu culpa. Porque la hiciste sentir inútil. Y ahora ella se ha ido, y yo estoy aquí tratando de criar a dos bebés por mi cuenta.”
“Solo quería protegerte,” susurró. “Ella no era lo suficientemente buena—”
“¡Ella es la madre de mis hijos! No tienes derecho a decidir quién es lo suficientemente buena para mí o para ellas. Ya no eres bienvenida aquí, mamá. Haz las maletas. Lárgate.”
Sus lágrimas caían libremente ahora. “No lo dices en serio.”
“Lo digo,” respondí, frío como el acero.
Abrió la boca para argumentar, pero se detuvo. La mirada en mis ojos debió haberle dicho que no estaba bromeando. Se fue una hora después, y su coche desapareció por la calle.
Las siguientes semanas fueron un infierno. Entre noches sin dormir, pañales sucios y llantos interminables (a veces de las bebés, a veces míos) apenas tenía tiempo para pensar.
Pero cada momento de quietud traía a Suzie de vuelta a mi mente. Contacté a sus amigos y familiares, esperando alguna pista sobre su paradero. Ninguno de ellos había sabido nada de ella. Pero una, su amiga de la universidad, Sara, dudó antes de hablar.
“Ella hablaba de sentirse… atrapada,” admitió Sara por teléfono. “No por ti, Ben, sino por todo. El embarazo, tu mamá. Ella me dijo una vez que Mandy decía que las gemelas estarían mejor sin ella.”
La daga se hundió más profundo. “¿Por qué no me dijo que mi mamá le decía esas cosas?”
“Tenía miedo, Ben. Pensaba que Mandy podría ponerte en su contra. Le dije que hablara contigo, pero…” La voz de Sara se quebró. “Lo siento. Debí haber insistido más.”
“¿Crees que está bien?”
“Espero que sí,” dijo Sara en voz baja. “Suzi es más fuerte de lo que cree. Pero Ben… sigue buscándola.”
Pasaron semanas, luego meses.
Una tarde, mientras Callie y Jessica dormían la siesta, mi teléfono vibró. Era un mensaje de un número desconocido.
Cuando lo abrí, me quedé sin aliento. Era una foto de Suzie, sosteniendo a las gemelas en el hospital, su rostro pálido pero sereno. Debajo de ella, había un mensaje:
“Ojalá fuera el tipo de madre que se merecen. Espero que me perdones.”
Llamé al número de inmediato, pero no se conectó.
Le envié un mensaje, pero tampoco llegó. Era como gritar al vacío. Pero la foto reavivó mi determinación. Suzie estaba ahí fuera. Estaba viva y, al menos una parte de ella, aún nos echaba de menos, aunque claramente seguía en un lugar oscuro. Nunca dejaría de buscarla.
Un año pasó sin pistas ni indicios del paradero de Suzie.
El primer cumpleaños de las gemelas fue agridulce. Había puesto todo mi empeño en criarlas, pero el dolor por Suzie nunca se fue.
Esa tarde, mientras las niñas jugaban en la sala, sonaron unos golpecitos en la puerta.
Al principio pensé que estaba soñando. Suzie estaba ahí, sosteniendo una pequeña bolsa de regalo, sus ojos llenos de lágrimas. Se veía más saludable, con las mejillas más llenas y la postura más confiada. Pero la tristeza seguía allí, acechando detrás de su sonrisa.
“Lo siento,” susurró.
No lo pensé. La abracé con fuerza, sosteniéndola tan fuerte como pude. Ella sollozó sobre mi hombro, y por primera vez en un año, me sentí completo.
En las semanas siguientes, Suzie me contó cómo la depresión posparto, las crueles palabras de mi madre y sus sentimientos de insuficiencia la habían abrumado.
Se había ido para proteger a las gemelas y escapar del espiral de autodesprecio y desesperación. La terapia la había ayudado a reconstruirse, un paso doloroso a la vez.
“No quería irme,” dijo una noche, sentada en el suelo de la habitación de las niñas mientras ellas dormían. “Pero no sabía cómo quedarme.”
Tomé su mano. “Lo solucionaremos. Juntos.”
Y lo hicimos. No fue fácil — la sanación nunca lo es. Pero el amor, la resiliencia y la alegría compartida al ver crecer a Callie y Jessica fueron suficientes para reconstruir lo que casi habíamos perdido.
