Tenía todo lo que el dinero podía comprar: una mansión enorme, autos de lujo, y más riqueza de la que podría gastar en toda una vida. Sin embargo, por dentro había un vacío que no lograba llenar.
Nunca tuve una familia, ya que las mujeres siempre parecían interesarse por mí solo por el dinero heredado de mis padres. A los 61 años, no podía evitar desear haber hecho las cosas de otro modo.
Golpeé distraídamente el volante, tratando de quitarme la pesada sensación en el pecho. Fue entonces cuando vi a una mujer desaliñada, agachada frente a un bote de basura.
Reducí la velocidad del coche, sin saber por qué me molestaba. Personas como ella estaban por todas partes, ¿verdad? Pero había algo en la forma en que se movía, en sus delgados brazos buscando entre la basura con una determinación casi sombría que me tocó algo por dentro.
Lucía frágil, pero a la vez feroz, como si estuviera aferrándose a la supervivencia solo por fuerza de voluntad.
Antes de darme cuenta de lo que hacía, me había detenido. El motor del coche seguía funcionando mientras bajaba la ventana, observándola desde la seguridad de mi automóvil.
Ella levantó la mirada, sobresaltada. Sus ojos se abrieron de par en par, y por un momento, pensé que podría salir corriendo. Pero no lo hizo. En su lugar, se enderezó, sacudiéndose las manos sobre sus jeans desgastados.
—¿Necesitas ayuda? —pregunté, sintiéndome extraño incluso con mi propia voz. No era propio de mí hablar con extraños, mucho menos invitar a alguien a mi mundo.
—¿Ofreces? —respondió ella, con un tono afilado pero también cansado, como si ya hubiera oído demasiadas promesas vacías.
—No lo sé. —Las palabras salieron de mi boca antes de pensarlas. Abrí la puerta del coche—. Te vi ahí y… bueno, no parecía correcto.
Ella cruzó los brazos sobre su pecho, sin dejar de mirarme a los ojos.
—Lo que no está bien es la vida. —Soltó una risa amarga—. Y los maridos infieles en particular. Pero no pareces ser alguien que sepa mucho de eso.
Pegué un leve estremecimiento, aunque sabía que tenía razón.
—Tal vez no. —Hice una pausa, sin saber cómo continuar—. ¿Tienes a dónde ir esta noche?
Ella dudó un momento, sus ojos se desvió por un segundo antes de volver a mirarme fijamente.
—No.
Esa palabra quedó flotando entre nosotros. Era todo lo que necesitaba escuchar.
—Mira, tengo un garaje. Bueno, en realidad es como una casita de huéspedes. Puedes quedarte allí hasta que te pongas de pie de nuevo.
Esperaba que se riera en mi cara, que me mandara al diablo. Pero en lugar de eso, simplemente parpadeó, como si su exterior fuerte comenzara a desmoronarse.
—No acepto caridad —dijo, con la voz más suave, más vulnerable.
—No es caridad —respondí, aunque no estaba completamente seguro de lo que era—. Es solo un lugar para quedarte. Sin compromisos.
—Está bien. Solo por una noche —respondió ella—. Soy Lexi, por cierto.
El trayecto de vuelta a la mansión fue silencioso. Ella se sentó en el asiento del copiloto, mirando por la ventana, con los brazos abrazándose a sí misma como un escudo.
Cuando llegamos, la llevé al garaje convertido en casa de huéspedes. No era lujoso, pero era suficiente para alguien que necesitara un lugar donde quedarse.
—Puedes quedarte aquí —dije, señalando el pequeño espacio—. También hay comida en la nevera.
—Gracias —murmuró ella.
En los días siguientes, Lexi se quedó en el garaje, pero nos veíamos de vez en cuando para comer juntos. No sabía qué era, pero algo en ella me atraía.
Tal vez era cómo seguía adelante a pesar de todo lo que la vida le había arrojado, o tal vez la soledad que veía en sus ojos, reflejando la mía. Tal vez solo era el simple hecho de que ya no me sentía tan solo.
Una noche, mientras cenábamos juntos, ella comenzó a abrirse.
—Solía ser artista —dijo, con voz suave—. Bueno, traté de serlo, al menos. Tenía una galería pequeña, unas cuantas exposiciones… pero todo se vino abajo.
—¿Qué pasó? —pregunté, genuinamente curioso.
Ella rió, pero fue una risa vacía.
—La vida pasó. Mi esposo me dejó por una mujer más joven que quedó embarazada y me echó de casa. Toda mi vida se desmoronó después de eso.
—Lo siento —murmuré.
Ella se encogió de hombros.
—Está en el pasado.
Pero sabía que no era así, al menos no del todo. El dolor seguía allí, justo bajo la superficie. Esa sensación la conocía demasiado bien.
Conforme pasaban los días, me encontraba esperando nuestras conversaciones.
Lexi tenía una aguda ironía y un sentido del humor mordaz que cortaba la oscuridad de mi mansión vacía. Poco a poco, el vacío dentro de mí parecía irse reduciendo.
Todo cambió una tarde. Estaba corriendo de un lado a otro, buscando la bomba de aire para los neumáticos de uno de mis autos. Entré al garaje sin anunciarme, esperando tomarla rápidamente y salir. Pero lo que vi me detuvo en seco.
Allí, extendidas por el suelo, había docenas de pinturas. De mí.
O más bien, versiones grotescas de mí. Una pintura me mostraba con cadenas alrededor del cuello, otra con sangre saliendo de mis ojos. En la esquina, había una de mí en un ataúd.
Una ola de náuseas me invadió. ¿Así me veía ella? ¿Después de todo lo que había hecho por ella?
Salí del cuarto antes de que me viera, el corazón latiendo con fuerza.
Esa noche, mientras cenábamos, no podía quitarme esas imágenes de la cabeza. Cada vez que miraba a Lexi, todo lo que veía eran esos retratos horribles.
Finalmente, no pude más.
—Lexi —dije, con la voz tensa—. ¿Qué diablos son esas pinturas?
El tenedor de ella cayó sobre el plato.
—¿De qué hablas?
—Las pinturas de mí. Las cadenas, la sangre, el ataúd. ¿Qué diablos es eso?
Su rostro se puso pálido.
—No quería que las vieras —tartamudeó.
—Pues las vi —respondí fríamente—. ¿Así me ves? ¿Como un monstruo?
—No, no es eso —respondió, secándose los ojos, con la voz temblorosa—. Estaba… enojada. Lo perdí todo, y tú tienes tanto. No era justo, y no pude evitarlo. Necesitaba sacarlo de mí.
—¿Así que me pintaste como un villano? —pregunté, con voz cortante.
Ella asintió, la vergüenza escrita en su rostro.
—Lo siento.
Me recosté en la silla, dejando que el silencio se alargara entre nosotros. Quería perdonarla. Quería entenderla. Pero no podía.
—Creo que es hora de que te vayas —dije, con la voz plana.
Los ojos de Lexi se abrieron de par en par.
—Espera, por favor…
—No —la interrumpí—. Se acabó. Necesitas irte.
A la mañana siguiente, la ayudé a empacar sus cosas y la llevé a un refugio cercano. No dijo mucho, y yo tampoco. Antes de que saliera del coche, le di unos cuantos cientos de dólares.
Ella dudó, pero luego aceptó el dinero con las manos temblorosas.
Pasaron semanas, y no pude sacarme la sensación de pérdida. No solo por las pinturas perturbadoras, sino por lo que habíamos tenido antes. Había habido calidez y conexión, algo que no había sentido en años.
Un día, llegó un paquete a mi puerta. Dentro había una pintura, pero esta era diferente. No era grotesca ni torcida. Era un retrato sereno de mí, capturado con una paz que no sabía que poseía.
Dentro del paquete había una nota con el nombre y número de teléfono de Lexi, garabateados en la parte inferior.
Mi dedo flotó sobre el botón de llamada, el corazón latiendo más rápido que en años. Parecía ridículo emocionarme por una simple llamada telefónica, pero había mucho más en juego de lo que quería admitir.
Tragué saliva y presioné “Llamar” antes de poder arrepentirme nuevamente. Sonó dos veces antes de que ella contestara.
—¿Hola? —su voz sonaba vacilante, como si de alguna manera supiera que solo podía ser yo.
Aclaré mi garganta.
—Lexi. Soy yo. Recibí tu pintura… es hermosa.
—Gracias. No sabía si te gustaría. Pensé que te debía algo mejor que… bueno, esas otras pinturas.
—No me debes nada, Lexi. Yo tampoco fui justo contigo.
—Tenías todo el derecho de estar molesto —respondió ella
, con la voz más firme ahora—. Lo que pinté… eso era algo que necesitaba sacar de mí, pero no tenía que ver contigo, realmente. Tú solo… estabas allí. Lo siento.
—No necesitas disculparte, Lexi. Te perdoné en el momento en que vi esa pintura.
Ella inhaló profundamente.
—¿De verdad?
—De verdad —dije, y lo decía en serio. No solo fue la pintura lo que me hizo cambiar de opinión, sino la sensación de que dejé escapar algo significativo por miedo a enfrentar mi propio dolor—. Y… bueno, he estado pensando… tal vez podríamos empezar de nuevo.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir, tal vez podríamos hablar. Tal vez, ¿durante la cena? Si te gustaría.
—Me gustaría —dijo ella—. Realmente me gustaría.
Hicimos arreglos para vernos en unos días. Lexi me contó que había usado el dinero que le di para comprarse ropa nueva y conseguir trabajo. Planeaba mudarse a un apartamento cuando recibiera su primer sueldo.
No pude evitar sonreír al pensar en cenar con Lexi otra vez.
